4

"Ini kamar lu?" tanyaku ketika kami tiba di depan sebuah pintu kayu berlapis cat warna coklat. Mataku disibukan melihat setiap sisi pintu itu. Banyak sekali sticker yang menempel. Kebanyakan dari sticker itu adalah kenangan pos basecamp pendakian, event-event kampus dan beberapa gambar produk peralatan outdoor. Sepertinya dia lupa menaruh kunci kamar setelah aku meliriknya dan melihat tingkahnya yang kebingungan. Akhirnya dia menemukannya setelah mencarinya di saku kanan celana  jeansnya. Pintu pun dibukanya, "masuk breee....".

Rapi. Itulah kesan pertamaku setelah melihat ruangan yang ada di balik pintu warna coklat bersticker itu. Walaupun cukup banyak barang yang ada di dalam kamar tapi dia cukup pintar menata barang-barangnya.  Peralatan mendaki, buku-buku dan banyak sekali peralatan fotografi yang tidak tahu itu namanya apa. Tapi setidaknya pernah melihat benda-benda itu di situs online-shop waktu mencari kamera pocket untuk perjalanan backpaker-ku. Diapun menyalakan lampu kamar yang memang sudah mulai gelap menuju malam.

"Gerah gak luu?" dia bertanya sambil menyalakan kipas angin yang ada di bawah saklar lampu kamar tadi.
"Lumayan, wuih barang baru nih?" aku memegang sebuah sleeping bag yang ditaruhnya di atas lemari bajunya.
Dia melihatku yang sedang memutar-mutar sleeping bag nya "Udah setahun itu maah, yang dulu buat naik ada di rumah gak anget soalnya. Tau sendiri kan pas kita ke Merbabu dulu itu gimana? Dingin banget breee".
"Halaah.. alesan lu! lo gak bisa tidur karena mikirin wanita yang kamu cintai diem-diem itu kan?" Aku ingat betul wajahnya yang mendadak berubah pucat setelah mendengar cerita malam itu. Pandangannya kosong. Seolah-olah dunianya runtuh begitu saja secara tiba-tiba. Mendengar jawaban yang selama ini dia pikirkan tapi tidak berharap menjadi kenyataan.
Alisnya terangkat. "Hahaha.. bisa aja lu maah. Yaudah buruan sono mandi" jari telunjuk kanannya mengarah ke sebuah pintu dan jari telunjuk kirinya menekan sebuah tombol power televisi.
Aku pun menuju kamar mandi yang ada diluar kamar kosnya. Sedangkan dia sibuk dengan kameranya yang digunakan untuk hunting foto di stasiun tadi.


Badan terasa lebih segar. Kecapekan duduk lama di kereta pun sedikit menghilang. Aku berdiri di depan pintu kamar kos sambil mengeringkan rambutku yang sudah memanjang. Masih penasaran dengan sticker-sticker yang ada di pintu tadi.
"Ngapain lu berdiri di situ? Ngalangin pemandangan. Hahaha..."
"Pemandangan apaan coba? Gak ada cewek juga. Haha. Banyak juga kegiatan lu"
Dia memasang wajah bingungnya. "Kegiatan apaan?"
Jari telunjuk kananku menujuk sticker-sticker yang ada di pintu coklat itu. "Niiih...."
"Oooh.. mayan laah. Eh nanti mau kemana nih? Restoran? Cafe? Kaki lima apa mau kemana?" dia antusias sekali ingin mengajakku keluar melihat kota pelajar yang istimewa itu.
"Restoran?? Ngapain coba. Males banget. Jangan cafe juga aah. Masak ke Jogja maennya ke cafe juga. Anterin gue keliling Jogja aja. Terus ke angkringan stasiun Tugu. Kan asik tuh..."
"Oke deeh.. kalo gitu gue sekalian bawa kamera"
"Serah lu deeh.. haha, yaudah giliran lu yang mandi sono"
Dia mengarahkan telapak tangan kirinya ke arahku. "Bentar...dikit lagi". Sedangkan tangan kanannya sedang memegang mouse memindah file foto dari kamera ke laptop. "Oh iya.. gue punya buku bagus nih.
"Buku apa?" tanyaku.
"Buku backpaker. Penulisnya Agustinus Wibowo" dia menunjuk sebuah buku yang ada di atas kasurnya. Mungkin sebelum tidur dia sering membacanya.
"Wuihh.. kece. Eh.. bukannya itu buku lama ya?"
"Iya keknya tapi baru sempet beli ini. Kalo enggak, baca buku atau novel tuh disana" dia menunjuk ke salah satu sudut kamar. Aku mengalihkan pandangan melihat ke sebuah sudut kamar yang ditunjuknya. Rupanya banyak sekali buku yang dia miliki tapi rasanya tidak ada yang berhubungan sama sekali dengan kuliah yang dia ambil. Aku juga melihat banyak sekali kertas-kertas coretan di samping tumpukan buku. Mungkin coretan-coretan kuliah pikirku. Dia pun beranjak dari duduknya, mengambil keperluan untuk mandi dan pergi menuju ke arah kamar mandi tanpa sepatah katapun.